Antes de Internet y las computadoras, ¿cómo pasaban el día los niños solitarios (asociales)?

Yo era un niño solitario. Crecí a fines de los años 70 y 80, y las computadoras personales apenas eran una cosa, y mucho menos Internet. Algunos niños tenían módems y se conectaban a los “servidores” de BBS. A menudo usaban el sistema para piratear software. Esto no fue fácil, ya que las computadoras estaban en el otro extremo del país, o incluso en otro continente. Esto significaba que tenía que aprender a hacer phreak, es decir, volver al sistema telefónico, que dependía de un sistema de tonos analógicos para enrutar las llamadas y demás. Solo las necesidades más extremas con padres con bolsillos profundos podrían permitirse ese pasatiempo.

Por otro lado, aunque tenía una computadora, pasaba mucho tiempo al aire libre. Solo había tantos juegos para un solo jugador que podía jugar sin aburrirme. Vivía en una ciudad pequeña, y había mucho terreno rocoso para explorar cerca de mi casa. Inventaría aventuras mientras exploraba las vastas regiones desconocidas de mi ciudad. Aprendí a ser autosuficiente cuando era adolescente, porque me había mudado mucho y no tenía tiempo para formar amistades cercanas. Más allá de eso, me concentré en mis estudios, principalmente en matemáticas, porque era lógico trabajar en problemas que tenían soluciones cuando el resto de mi mundo se movía incontrolablemente bajo mis pies. De alguna manera, la soledad se convirtió en parte de mi identidad, y aprendí a abrazarla, incluso cuando encontré amigos con quienes pasar el rato.

Esos momentos que paso solo deambulando, perdido en mis pensamientos, absorto en mis pensamientos, mi mundo privado, son lo que aprecio y lo que más extraño. Me acuesto en un suburbio ocupado de una gran ciudad, y nunca me siento solo, excepto cuando camino a lo largo del dique a la medianoche, observando las luces rojas y verdes parpadeantes de los buques de carga, postes guía y bouys. Solo entonces no estoy solo. Solo entonces soy realmente libre.

Leí muchos libros (ciencia ficción principalmente). Construí cosas como radios y electrónica, proyectos de carpintería, retoques aleatorios. Corté el césped y reparé el cortacésped. Hice largos paseos en bicicleta solo, explorando el campo. Algunos niños escucharon la radio de onda corta, o obtuvieron una licencia de aficionado y enviaron mensajes de texto a personas de todo el mundo (código morse, es decir). Mi madre me contó acerca de su primo en los años treinta en la construcción de radios de bigotes de gato en casa, escuchando estaciones de idiomas extranjeros por la noche.