Ata al visitante romano en el asiento del pasajero de algo como esto:
Encender el motor. Explíquele que hay una caja llena de un tipo especial de aceite que se quema en constantes pequeñas explosiones, haciendo que esa cosa en el frente que es como tres cuchillas unidas gire alrededor de 2700 veces por minuto. Si no está seguro de qué es un “minuto”, simplemente encogerse de hombros y decir: “Es realmente rápido, ¿de acuerdo?”
Comienza a rodar hacia la pista. Te estás moviendo a un ritmo similar al de caminar, por lo que, aunque se sorprenderá de la falta de caballos tirando de este peculiar carro, no estará demasiado preocupado. Quizás se pregunte por qué estás hablando en voz baja cuando comienzas a decir cosas como “Torre, Sierra Tango listo en la pista 23”, y aún más sorprendido cuando la voz de un extraño sale de la nada para decir “Sierra Tango, autorizada para tomar -apagado”. Podría sospechar ventriloquismo, o posiblemente fantasmas.
- ¿Qué avances tecnológicos significan que los motores de gasolina de inducción forzada ahora están logrando rutinariamente 200 CV por litro fuera de la fábrica, cuando hace solo 20 años se consideraban 100 CV por litro de alto rendimiento?
- ¿Apple eliminará los auriculares y los conectores de base en futuros lanzamientos de iPhone?
- ¿Cuál es la tecnología más genial por menos de $ 50?
- ¿Qué tan importante es la tecnología?
- ¿Cuál es la forma más fácil de mover música de un iPod a una computadora?
Sin embargo, él no estará pensando en eso por mucho tiempo cuando la cosa ruidosa frente a ustedes de repente se vuelva mucho más fuerte y avancen nuevamente. Más rápido. A poca velocidad. Más rápido. A velocidad de carrera. Más rápido. A la velocidad de un barco a toda vela. Más rápido. A la velocidad de un caballo de carreras al galope. Aun más rápido. Más rápido todavía. Imposiblemente rápido.
Prepárate, ya que es posible que grite aterrorizado mientras el suelo cae repentinamente debajo de ti, y él se presiona hacia atrás en su asiento mientras tiras del palo y vuelas en el aire, como una flecha disparada desde un arco. Más y más alto, por lo que las personas y las casas y los carros sin caballos de aspecto extraño se reducen a pequeños puntos muy por debajo. Si él se vuelve mudo de asombro, confírmelo: “Sí, estamos volando. Como un pájaro. Excepto que más rápido”.
Para obtener el máximo efecto, supondré que está comenzando desde Fiumicino, el aeropuerto internacional de Roma, y tiene un permiso especial para que este vuelo ignore las leyes habituales sobre el espacio aéreo restringido. Desemboca en el mar, luego entra desde el oeste, volando bajo para que puedas ver todos los puntos de referencia. Señale a Ostia: en su día, ese era el puerto de Roma en la desembocadura del río Tíber, a unas 20 millas de la ciudad.
Los hitos más impresionantes aún visibles hoy fueron construidos por el emperador Trajano alrededor del año 100 DC: la isla artificial ahora llamada Isola Sacra y el enorme lago artificial hexagonal llamado Portus (ahora Lago Traiano) que se usó como anclaje. Si su visitante viene de esa época, los reconocerá, pero tan pequeño debajo de él, como en un mapa o pintura. (Los romanos tenían mapas, por lo que estará familiarizado con el concepto).
Ahora pregúntale cuánto tiempo lleva llegar desde Ostia a Roma. 20 millas son aproximadamente un día de viaje a caballo, o dos días con un carro de bueyes. En tu avion? Seis minutos. Demuéstrale esto a él.
Vuela hacia abajo para que pueda ver los puntos de referencia que reconocerá: el Coliseo, el Foro, el Circo Máximo, el Campus Martius. Luego vuela alto para que pueda ver cuánto más grande ha crecido la ciudad desde su día. Observe casualmente que Roma ahora tiene una población de alrededor de tres millones de personas, en comparación con poco más de un millón en su apogeo en la antigüedad, y que ya no es la ciudad más grande del mundo. Hay otros mucho más grandes; algunos habrán oído hablar de ellos como Londinium (Londres), Lutetia (París) y Bizancio (Estambul), algunos en países que él cree que son legendarios, como India o Sinae (China); e incluso otros en tierras lejanas al otro lado del Océano Atlántico con las que nunca había soñado.
Luego, si se siente abrumado por todo lo que ha visto y hecho, pregúntele si le gustaría relajarse y descansar junto al mar. Baiae, cerca de Nápoles, era un lugar de vacaciones favorito para los romanos ricos: varios emperadores construyeron villas allí, y se destacó por sus aguas termales. Está a 150 millas al sur de Roma, aproximadamente una semana de viaje por tierra o dos días en un barco rápido. En menos de una hora aterrizará en el aeropuerto de Nápoles, tomará un taxi hasta un buen hotel y luego encontrará un restaurante. La falta de dormitorio horneado y salsa de pescado fermentado podría ser una decepción para él, pero la disponibilidad de frutas y verduras frescas en pleno invierno debería compensarlo …
****
Elegí ‘vuelo’ como logro porque es muy dramático. Está mucho más allá de cualquier cosa que los romanos puedan soñar posible, sin dejar de ser inmediatamente comprensibles para ellos.
Una computadora conectada a Internet que contiene todo el conocimiento del mundo podría ser más impresionante en abstracto, pero es solo una caja con palabras e imágenes.
Un diabético que habría muerto hace 20 años si no fuera por la insulina, un hombre que se mantiene vivo con el marcapasos en su corazón, la mujer que puede llevar una vida normal gracias a su trasplante de riñón, el niño que solo está vivo debido a los antibióticos. Esos cambios pueden ser mucho más significativos para la condición humana, pero son difíciles de apreciar simplemente mirando a un grupo de personas caminando por la calle.
¿Decirle “Hemos aterrizado en la Luna”? Si seguro. Pruébalo. Y no solo con fotos; los romanos también tenían artistas con vívida imaginación.
¿Pero volar a cientos de millas por hora, elevándose a miles de pies sobre el suelo, en un pequeño avión donde puedes sentir cada sacudida y vibración del viento? Ahora que es una experiencia visceral que nunca olvidará.