ADVERTENCIA: CONTENIDO POTENCIALMENTE PERTURBANTE A CONTINUACIÓN
Esta foto no fue un accidente, ¡pero lo que sucedió unos segundos después fue! ¿Ves el pequeño biplano rojo en el centro de la foto, justo encima del árbol?
Esta es una foto del mismo avión minutos después:
Dio la casualidad de que noté que el avión volaba y tomé una foto rápida. Ese avión se estrelló al otro lado de esa colina en la foto. Lo vi y escuché caer. Fui el primero en la escena y mis fotos fueron utilizadas por NTSB para ayudar a descubrir las circunstancias del accidente.
Para ser claros, esta no fue una experiencia genial. De hecho, fue algo horrible de presenciar. A continuación, pegué el texto de una carta que escribí sobre lo que se necesitó para procesarlo todo.
Se redujo a los zapatos.
Disfrutar.
“Zapatos”: una carta abierta a Allen Edmonds
Querido Allen Edmonds:
Aprendí a prestar atención a los zapatos como corredor de secundaria. Las millas de entrenamiento se realizaron en entrenadores, el trabajo de velocidad se realizó en picos de pista transmitidos. Las carreras a campo traviesa significaban atarse a “pisos” mientras las competencias en pista implicaban reemplazar ritualmente pequeños picos en mis plantas. Los zapatos eran importantes. Los zapatos eran adecuados para las tareas apropiadas, pero el rendimiento se basaba en lo que cada par significaba. La fragancia de las hojas de otoño en la hierba cortada significaba sentarse con compañeros de equipo, ajustar silenciosamente nuestros pisos de carreras de cross country y estirarse nerviosamente en preparación mental para el inevitable dolor por venir. Las carreras de pisos significaban concentración, competencia, la perfección del reloj y, la mayoría de las veces, celebración durante el viaje en autobús a casa. En mi mente, todo sigue ahí, incluso cuando los viejos pisos están apilados cuidadosamente en el fondo de mi armario.
Más tarde, en el ejército, los zapatos importaron aún más. Había botas de campo para el trabajo sucio, botas de vestir para las inspecciones, “marcos” de color negro plastificado solo para desfiles, zapatos de PT para atletismo y las ubicuas oxfords de cuero negro día a día. Puliste y lustraste los zapatos diarios con mayor frecuencia. Las botas brillantes y los “cuartos bajos” fueron al principio una actividad basada en el miedo, como en “por favor, no dejen que mis zapatos llamen la atención de mi oficial de entrenamiento”. Más tarde, se convirtió en una función de orgullo y el cielo ayudar al tonto en el frente de ustedes que se equivocaron en la formación de marcha y rascaron su dedo del pie luminoso. Finalmente, se convirtió en un consuelo. El olor del betún de kiwi, la sensación del cepillo de crin en la mano, el movimiento de un encendedor para suavizar la cera … significaba que tus manos estaban haciendo algo familiar mientras tu mente procesaba fragmentos.
Después del servicio militar, tuve un trabajo diario vendiendo zapatos para ayudarme a pagar mis facturas mientras estudiaba como estudiante universitario. Los zapatos que vendí eran más caros que cualquier otro zapato que hubiera tenido. Trabajé con varias marcas y vendí principalmente a empresarios. Vendí muchos zapatos porque me gustó la historia detrás de cada zapato y sabía cómo combinar el zapato no solo con el propósito funcional sino también con el significado que el zapato tenía para el cliente. Después de varios meses trabajando en ese departamento, vendí un par de Allen Edmonds a un hombre que no conocía. Resultó ser el director financiero de una gran corporación y me ofreció un trabajo en el acto. Y así, fue un par de Allen Edmonds, específicamente un dedo gordo del pie con tacón en nogal, lo que ayudó a lanzar mi carrera financiera, que desde entonces ha pagado muchos pares de mocasines caros en muchos pies.
Todavía me pongo mis zapatos con un propósito, no solo por la función sino por lo que significa usar ese par en particular.
En una mañana despejada hace algunos meses, me até mis Daltons de Allen Edmonds (becerro bruñido de nogal) porque eran el zapato adecuado para las reuniones de capital privado que había programado en el centro esa misma mañana. Decidí tomar un desvío a una cafetería cercana en una ciudad pintoresca mientras revisaba notas y consideraba mis próximas reuniones. La noticia de la última hora estaba en la radio cuando me detuve en una señal de alto. Era una mañana ventosa pero hermosa. Mi punto de vista en la intersección me dio una vista pintoresca del lago, la ciudad y los acantilados circundantes.
Un pequeño biplano rojo estaba haciendo un paso bajo y pintoresco sobre el lago. Con cierta experiencia de vuelo en mi haber, me pareció inusual que el piloto volara ese avión en un día tan ventoso, pero no pude disgustarlo por la espectacular vista que seguramente él y su pasajero estaban disfrutando. En el extremo sur del lago, el piloto giró a la izquierda. Mi corazón dio un vuelco y estaba en movimiento antes de que el avión se deslizara hacia un lado … antes de que se estrellara en el suelo.
Me detuve en mi auto y trepé por el campo hacia el lugar del accidente mientras hablaba por teléfono con el 911. Debido a que claramente sería el primero en la escena, me estaba preparando mentalmente para ver lesiones graves. En mi mente, estaba considerando cómo sacaría al piloto y al pasajero de la cabina abierta y lo alejarían del combustible sin causar más daños corporales. Y fue entonces cuando vi las llamas. Por un segundo o dos, fueron pequeños. Todavía estaba pensando que podría llegar a tiempo, pero luego fue un infierno.
Llegué justo a tiempo para no hacer nada. Para no hacer nada más que ver arder a dos personas, aún parcialmente retenidas en los restos por la fusión de las correas del arnés. Diez metros también podrían haber sido diez millas, ya que no habría hecho una diferencia. El combustible y la estructura del avión no dejaron nada a la casualidad. Mis piernas pasaron por los movimientos de pisotear esparciendo fuegos de hierba lo mejor que pude mientras las sirenas de los bomberos se acercaban desde la distancia. La policía tomó una declaración y me pidió que me quedara en el área para poder explicarle a NTSB lo que había presenciado. Mientras esperaba, tomé la taza de café que tenía la intención de tener dos vidas antes.
Mis zapatos Dalton estaban golpeados. Cicatrizado, manchado, rayado. Más tarde, dejé mi abrigo deportivo, camisa y pantalones en la tintorería con el resto de mi ropa. Pero no hice ningún esfuerzo por limpiar el polvo de mis Daltons. Se sentaron, con los zapatos de cedro adentro, la mayoría fuera de la vista en un estante. Algunas vistas que no puedes olvidar, algunos sonidos que no puedes escuchar, algunos olores que no puedes oler. Y los zapatos son importantes por lo que significan cuando se los pone. Así que no me los puse.
Tu cerebro clasifica los recuerdos. Los pone en ordenadas disposiciones en el contexto de otros recuerdos apropiados y con referencias cruzadas a patrones aprendidos. Pero a veces no hay contexto, no hay un arreglo adecuado. Esos recuerdos se pierden de vista, pero su conciencia los vislumbra no deseados en momentos extraños.
Poco a poco me acostumbré a echar un vistazo a mis Daltons en el estante. No me pregunté qué planeaba hacer con ellos. Después de varias semanas, todavía no tenía idea de si volvería a usarlos.
Hoy, sin ninguna premeditación en particular, saqué mis Daltons del estante. Con el cepillo de crin acunado correctamente en mi mano, limpié el polvo. El olor familiar del betún Kiwi superó los últimos rastros de aroma a humo. Mis manos sabían qué hacer. Por un instante, cuando utilicé capas de pulido neutro para abordar un corte particular, de repente recordé exactamente cómo había ocurrido ese corte, precisamente donde me había tropezado con el hilo de alambre de púas mientras me movía hacia un vivo punto de llama. Pero el recuerdo se instaló pacíficamente porque sé cómo pulir los zapatos.
Mis Dalton todavía se ajustan perfectamente a mis pies cuando me los puse. Estos son los mismos pies que tuve todo el tiempo. Me até los zapatos y fui a mis reuniones. Estas fueron reuniones importantes y mis Daltons fueron el zapato correcto, no solo por la función del zapato sino por lo que significan para mí cuando me los pongo.
Sinceramente tuyo,
JM Gheen
Colorado, EE. UU.
Ese artículo está alojado en GoRead.com: GoRead | “Zapatos”: una carta abierta a Allen Edmonds
